小学校低学年のころ、リバイバル上映だった気もするが、「明日に別れの接吻を」という映画がき
た。映画には理解があった母から、珍しくダメがでた。 ただのギャング映画だが、接吻の文字が
いけなかった。ハンストして反抗。叔父と行くという条件付きでＯＫがでた。 さて、ハードボイルド
映画に欠かせない小道具のひとつにたばこがある。ぼくは映画の本や洋画でみた、ラッキースト
ライクの箱が欲しくてしかたなかった。でも、1916年にデビューしたそれは、とっくにデザインが
変わっていた。ところが最近、地域限定で復刻版が出た。ひと箱買って、早速ハードボイルの本
を並べた本棚に置いた。★復刻版の販売は終わっています。

本を買ってそう聞かれると、ぼくは迷わず「お願いします」とこたえます。はじめての本屋さんだと、
どんなブックカバーか楽しみですが、がっかりすることも多いですね。さて、写真のブックカバー。
実はぼくがコピーを書いた新聞広告を、クライアントのご厚意で、カバーにしてもらったものです。
拡げると長い縁側の端っこで猫がゴロニャン。右側の縁の下には白い花。淡いクリーム色の上質
紙で、額に入れて壁に飾りたいといってた友達もいました。一時ブックカバーを集めかけたことが
あるけど、好きなデザインになかなか出会えないのでやめました。 傑作はなんと言ってもマチス
の絵を使った新潮文庫のもの。アレを超えるものには、これからもちょっと出会えないでしょうね。

バーベキューやパスタ料理のときに、とても重宝するトング。 でも、使い終わっていざ首脳という
時のトングって、まるであくびの途中であごを外してしまったトンマなワニみたい。開きっぱなしで
しまいにくいと思っていたのは、ぼくだけではなかったみたい。ほら、その証拠が写真のトング。Ｖ
字形の軸の部分の黒いゴムの部分をひくと・・・ほら、開けっ放しの口をお行儀よくとじてくれます。
おかげで使用後はスッキリ収納できます。トングをしまう時の不満がこれで一気に解決です。
★ゴムを使いすぎてちょっと重いのが欠点かな。

ぼくの荷物を運んでくれたボーイさんが、１Ｆのエレベータホールで「では、３階でお待ちします」と
いってドアを閉めてくれた。いっしょに乗ればいいのに、なぜ？確かにエレベータは小さいけど･･･。
さて、３Ｆでエレベータのドアが開くと、ぼくの大きなヴィトン２個を抱えて待っていてくれた。ん、エ
レベータはぼくたちが乗ったものしかないのに、ひみつのエレベータがどこかにあるの？まわりを
みまわしても、ないよ、ない！ど〜して？と尋ねても、ボーイさんは笑顔を返すだけ。「謎がとけな
いと、今夜は眠れない」というと、困ったボーイさんがこっそり教えてくれました。「実は、階段を駆
けのぼったんです」だって。思いヴィトン２個を抱えて３Ｆまで･･･凄いでしょう。種明かしをして気
がゆるんだせいでしょう、ボーイさんは「はぁはぁ」とかすかに息を切らし始めました。ご苦労さま。
万平ホテルに泊まる時は、荷物を少なめにね。

ぼくは、よく、パスタ料理をつくる。昼も夜も、毎日パスタをつくれたら幸せだろうなと思う。ふふふ、

ことパスタとなると、もしかすると食べるよりつくほうが好きかも。で、パスタを食べる時はパンも欲

しい。パンがあればおいしいソースをきれいに食べられるでしょう。 きょうは、ベーコンのパスタに

温泉卵をトッピング。いただく時に、黄味をパスタに絡めて・・・ふふふ、食べたくなった？

生まれてはじめてのラブレターは中学2年の時に書いた。 ハガキサイズの紙に夜空にいっぱいの
星を描き、その下に ２Ｂのエンピツで「星よりも月よりもきみがいちばん」と書いた。 星空の下には

星を際だたせるために描いたラクダの背中のような山。何枚も何枚も描き直し、気に入った一枚が
できあがったころには、東の空が明るくなっていた。 えっ、結果が聞きたいだって･･･学校に行くと
ぼくを大事件が待っていて、結局渡せなかったんだ。 ★上は、ぼくのラブレターシリーズの絵、は
じめてのラブレターはこんな感じだった。ワープロ文字がエンピツによる手書きだったけどね。

世界が汚れたみたいでいや。特に女性はキレイなレンズで見たい！というわけで、時々メガネ屋
さんみたいな大きなメガネ拭きが欲しくなります。でも、大きいだけでも・・・。そんなぼくの前に、
ある日こんなのが！ ふふふ、あるレコード会社のＬＰのパロディ。この会社のロックの広告をつ
くっていたことがあるぼくは、すぐ飛びつきました。メガネ屋さんの社長が音楽大好きでつくった
んだとか。こういう茶目っ気のあるメガネ屋さんっていいでしょう。 ＬＰサイズだから直径３０セン
チ。レンズがキレイなめがねで歌詞カードを読みながら、ロックを聴いているぼくを想像して！

夜の散歩が好きだというと、何でまた、わざわざ暗い夜道を！って言う人が多いけど、大好きな
彼や彼女を誘って歩いてご覧。 歩き馴れた道や、何もないと思っていた住宅街にも、案外と新
発見があるよ。先日は幹線道路を曲がって住宅街に入ったとたん、写真のショットバーに遭遇。
昼間は気づかなかったけど、東京の住宅街に突如ウエストコーストの風。入ってジントニックを
一杯と思ったけど、あらら財布を忘れていた。まぁ、いいか。こんどこのコースを歩く時の楽しみ
がひとつできたってことだもんね。えっ、いっしょに歩きたいだって！ ごめん、ぼく、こーゆー店

は、まずは男ひとりで行ってみたいんだ。きみは、二度目のとき、ね。あ〜ぁ、拗ねてる・・・。

東京にでてきたばかりのきみが、銀座の洋書店イエナで見つけて夢中になぅたドアノーの写真集
を、何十年かぶりに渋谷の本屋さんで見つけた時、ぼくは迷わず買ってしまった。なぜかだって？
ふふふ、なぜだろうね。分厚い665ページに収録された膨大な写真の一枚一枚に、胸がキュ〜ン
となる想い出が詰まっていることは確か。この写真集を見ながら、いつかふたりでパリに行こうね
といってた約束を、きみはいまも覚えているかい。ボロボロになった写真集をバッグにいれて、ひ
とりパリに行ったという噂は、ずいぶん前に耳にしたよ。

最近絵を描き始めたんだよといったら、ＡＤのＹ君がその翌日、Sara Middaの本を届けてくれた。
とてもやさしい水彩画がいっぱい。その翌年くらい、彼女の絵は結構ブームになったから覚えて
いる人もいるんじゃないかな？ やさしい水彩画だったけど、そのころぼくが描いていたのはパス
テル画。一枚一枚に好きなコトバをつけたラブレターシリーズ。いまだに書き続けているけど、な
かなか完結しない。書き始めのころのは稚拙だけど、なんとなく気持ちはこもっているんだよね。
素直な気持ちでこんどこそ、これが最期という気持ちで書き直してみようと思う。

先生が「あすはひとり一匹ずつカエルをとってくること」 といった。みんな不思議そうな顔をしてい

たけど、ぼくには何をするかわかっていた。カエル嫌いの女子をはじめ、クラスの半数はもってこ

ないだろうな。そう思って迎えた翌日･･･ カエル同伴でないのはぼくだけ。まいった！「いますぐ裏
の田んぼに行ってとってこい！」 と叱られちゃった。しとしと降る雨の中、一匹つかまえて教室に
戻ったら、みんなはカエルのお腹を開いて短銃を舐めていた。  雨の日にカエルのマウスを使うた
びに思い出すエピソードです。