026 ある日。 くんぺい
焼き物にはとんと疎いのですが、有田焼と聞いた記憶があります。
食卓にキャラクターものを置く趣味はありませんが、色合いもシックなこれは別格です。
朝ご飯のときに、焼き海苔や梅干しをちょこんと起きます。
キレイに食べると、くんぺいの楽しいイラストが現れる。ふふふ、子供の気分が楽しめます。
でも、この小皿の１枚に細いひび割れを見つけて、いま少し落ち込んでいます。
買ったのは４枚。以前１枚割ってしまったので、ひび割れてないのは２枚。同じものがつくられることはないらしいので残念、グヤジィ〜ッ！ ★ OLDIES
025 ある日。 キノコの味方。
でも、清潔好きのぼくは、単純にはいそうですかとはいえません。
で、キノコを使うとき重宝しているのが、コレ。
マッシュルームのカタチをしたハケです。
キノコの汚れはこれでサッとひと拭き。
コレを見た友達の多くは、最初何ですか？といった顔をします。
ところが、一度使ってみると誰もが納得、そして感激。
汚れが気持ちよくとれるのです。
長年使い込んできたせいで、最近少しひび割れてきましたが、まだまだ現役、大丈夫。
ハケとしての機能は健在です。
よ〜し、ブラウンマッシュルームをたっぷり使ったソースが自慢の、
特製パスタをごちそうしてあげよう。
024 ある日。 お手前。
「エスプレッソの正しい飲み方をご存じですか？ＤＪいわく
�，泙此△�砂糖を入れる（入れてま〜す！）
�▲好廖璽鵑之擇�ステアする（フ無、踏む）
��ぐぐっと飲む（ぼくは２〜３口です）えっ、それだけ？ いえ、続きがありました。
�ぅ�ップの底のお砂糖をスプーンですすっていただく！
んっ、人前ではみっともないから、こっそりやってたことが間違いではなかったんだ。
やったね！というわけで、エスプレッソが人気のカフェで堂々とやってみました。
が、お店の人やまわりの視線がやけに冷たい。
でも、それに負けていたら、おいしい楽しみの市民権が得られませんね。がんばろう。
023 ある日。 フォーエッグ？
もう一度、バークレーでの話をさせてください。毎朝早起きして通いました。
冬の寒い朝、壁一面を占めるガラス窓は、
キッチンからの湯気で白くくもっています。
その窓に朝日が当たると、店内は柔らかな光に包まれて、
まるでわが家のようなやさしさです。
さて、ぼくの朝食はフライドエッグが定番。
1日目はワンエッグ、2日目はツー、3日目はスリーと、
毎日1個ずつふやしていきました。
そして、4日目の朝。オーダーを聞きにきたウエイターが、ぼくを制して、
「フォーエッグ？」と聞いてきました。
大きな目玉は、これでもかというくらい全開。
カウンターの中のスタッフも注目です。いくら卵好きでも、フォーはきつい。
で、「ツーエッグ、プリーズ！」
この朝以来お店の人との関係が、
とてもフレンドリーになりました。
022 ある日。 葉巻とお爺さん。
机を整理していたら、ホテルデュラントの封筒が出てきました。
サンフランシスコ郊外にあるバークレー校に近いホテル。
ずいぶん昔に半月近く滞在しました。小さいけれど落ち着いたたたずまい。
思い出深いのは、シガールームで出会ったお爺さんです。
夕食後いつも同じ時間に葉巻の木箱を持って現れて、1本を1時間近くかけて楽しんでいました。
あぁ、あの木箱が欲しい。見た瞬間思いました。
木箱の中には５〜６本の葉巻。ぼくは毎日シガールームに通いました。
「すてきな木箱ですね」と話しかけたかったのですが、ぼくは英語がダメ。
くつろいでいる人に、身振り手振りで話しかけるのも失礼でしょう。
結局ひと言も交わすことなく1週間、ついに木箱がカラになる日です。
最後の1本を吸い終わって部屋を出て行くとき、
お爺さんはカラになった葉巻の木箱を、黙ってぼくに手渡してくれました。
それがお爺さんと会った最後の日です。
★ OLDIES
021 ある日。 クリスマスは終わった。
門松にとってかわられるころ、 ぼくはよく、
20代のころのクリスマスを思い出します。
お金がなくて、レストランになんか行けない。
そんなぼくが彼女を誘うのは教会。
暖かくて、クリスマスキャロルを聴きながら、夢心地になれるんだ。
でもね、いつも途中でぼくたちはこっそり教会をあとにすることになる。
なぜって、献金がはじまるから。
あのころのぼくには、献金できる余裕なんてなかった。
でも、教会を抜けでたぼくたちの心は、ぽかぽかだった。
この冬のクリスマス、
あなたはどんなクリスマスを過ごしたんだろう。
楽しかったよという声がきけるといいな。
でも、もし、寂しかったりつらかったりしても、
５年先、１０年先に思い出すとき、心がうれしがる・・・
ぼくの20代のころのクリスマスのようにね。
いま、そんなことを考えながら、この文章を書いています。
★ＮＥＷ
020 ある日。 おまえは誰だ？
住宅街を散歩していたら、
突然こんなやつが現れてびっくりしました。
遠目にはゴスペルを歌う牧師さんの銅像に見えたので、
「あれっ、こんなところに教会があるなんて･･･」と思いましたが、
とんでもない。 猿の惑星でした。
後ろのドアと比べると、この猿、
いやオランウータンの大きさが想像できるでしょう。
ゆうに２メートルはあるかな。
こういう新発見があるから、
散歩はやめられません。
それにしても住宅街のど真ん中に、
誰が何のために置いたのでしょう。
◎5年前、この話を書いたのと同じ頃、朝日新聞でも紹介されていたそうです。
★OLDIES
019 ある日。 リモコン、かな？
ん、またまたリモコンの話かな？
ふふふ、いつも見ていただいている方は、
きっとそう思われたでしょうね。
でも、よ〜くご覧ください。
ぼくもコレを見つけたときは
リモコンと思いました。
ところが、どっこい、カリキュレーター。
つまり、電卓でした。
色のセンスといい、デザインもスマートでしょう。
適度にカラフルなのに、印象はシック。
ふだん電卓は使いませんが、美しさに惹かれて買ってしまいました。
テーブルの上にあると、ついリモコンと間違って、
見たいチャンネルの数字を押してしまいます。
018 ある日。 ぼくの大好き！
久しぶりにカフェオレボウルを買いました。
「あら、カフェオレがお好きですか」ですって！
お茶碗では小さすぎる。
かといって丼では大きすぎる･･･
そんなとき便利なサイズが選べます。
絵や柄がバラエティ豊か。
その上リーズナブルだから、
気軽に選べる歓びもあります。
「カフェ飯スタイルね」なんていわないでください。
ぼくは昔からず〜っとこのスタイルです。
でも、テーブルを楽しくステキにしようという発想は同じ。
ムキになって反論することもないですね。
写真のボウルは、わが家でいちばん出番が多いもの。
つまり、ぼくのいちばんのお気に入りです。
夜空に輝く黄色い星と、星と同じ黄色いボウル。
どちらもきれいでしょう。
★ OLDIES
017 ある日。 甘い甘いクリスマス
何年か前のクリスマスに、
こんなプレゼントをいただきました。
可愛いでしょう。
頭の上の旗をぐるぐる回すと、
口の中からキスチョコがでてきて、手のひらにちょこんと納まります。
甘いミルクチョコと、ホンの少しビターなチョコの2種類が入っていました。
甘い甘い、スイートクリスマス。
プレゼントしてくれた人のほっぺに、
いっぱいお返しのキスをすればよかったなぁと、
いまちょっと反省というか、
残念な気持ちでいます。
016 ある日。 師走の街で・・・
じぶんの居場所もわからなくなるほど、
お酒を飲む人がいるでしょう。
ぼくの知人にもいます。超近視の彼がある真夜中に泥酔、
そのうえコンタクトをなくしてちょっとしたパニックになったとか･･･トホホですね。
気持ちを落ちつかせ、近くにいた紳士に
「スミマセン、ここはどこですか？」とたずねたそうです。
でも、紳士はウンともスンとも答えてくれない。
彼は泣きたい気持ちで、何度も何度も丁寧にたずねたそうです。
それでも紳士は知らんふり。頭にきた彼は、
紳士に顔を近づけて文句をいおうとしたら･･･
えっ、うっそ〜。紳士はケンタッキーフライドチキンのサンダースさんだったとか。
間抜けというか、おばかな話でしょう。
サンダースさんも、毎晩酔っぱらい相手に迷惑されているんでしょうね。
クリスマスや忘年会などが重なる師走は特に!
★ OLDIES
015 ある日。 シ〜ッ、シ〜ッ！
ひょんなことから小便小僧の話になりました。だから、負けずに
「うちのはする！」といったら、みんなびっくり。
「そーゆーのって、ふつうは公園か大邸宅のお庭にしかないでしょう」だなんて･･･
黒い台座をいれると8センチです。
アクリルでできた背後のチューブを指で握ると、
体温で膨張した黄色い液体が、ブクブクと前の円球に送られて、
ふふふ、水以上にリアルです。
どうだ、まいったか！
大邸宅に住んでいなくても、
ビンボーでも、本格的な小便小僧は持てるのだ。
014 ある日。 ぼくの大好きなお皿。
「ハワイに行こう」と誘われました。 その気がないので断りました。
気持ちが震度６くらいでグラッとゆれました。
うちにあるパスタ用の皿の中で、大好きベストスリーを選ぶと
全部ウィリアムズ・ソノマのものになります。
日本にあったショップが撤退したいま、割ったら補充できません。
そう思うと寂しい。
う〜ん、飛行機もコワイからやっぱり行かない、絶対行かない。
013 ある日。 こら、うるさい！
ある人から「他にどんなの持ってるの？」
と聞かれました。
う〜ん、ぼくはコレクターじゃないからそう言われても困る。
リモコンが見つからなくてイライラしたことはありませんか？
ぼくは、しょっちゅうです。
そんなときベンリなのが、写真のパッチーダック。
ぱちぱち手をたたくと、耳をすましてごらん
ところが、ある日、突然感度がアップ。
ドアや引き出しを開く音にも反応しはじめました。
ちょっとした音でも、チッ、チッ、チッ。
うるさいのなんの。
でも、バッテリーを抜いて黙らせるほど、
クールにもなれない。
012 ある日。 いとしの、マイドッグ。
時々、たまらなく犬が欲しくなります。
が、マンション暮らしです。欲しくても犬は飼えません。
ソニーのアイボを買おうと思ったこともありましたが、
これは高価すぎました。
さて、先日食器や雑貨を売っているお店で、
あっ、これぞマイドッグというのを見つけました。
正式名称はスペースドッグ。20世紀初期のSFイメージ。
ゼンマイを巻いてやると、
ブリキのボディと耳をガチャガチャゆすり、
口をガウガウさせて歩きます。
背中の赤いプラスチックカバーの内部では、
赤い火花がビュンビュン。
リミテッドエディションで、血統書(？)には
ちゃんと13063という数字がスタンプされています。
ペロペロ舐めあったり、ハグしあったり、
体温を感じあったりできないのは寂しい。
でも、見れば見るほど可愛いでしょう。
★ OLDIES
011 ある日。 見上げてご覧。
ちょっと実感がわきませんね。
しかも、われらが天の川銀河はいま、
お隣のアンドロメダ銀河に向かって、
時速50万キロという猛スピードで移動中だそうです。
ひかれあうふたつの銀河がぶつかりあって
夜空にはいまよりはるかに多くの星が光り輝くそうです。
早く見てみたいですね。
といっても、その日が来るのは30億年も先のこと。
ぼくのＤＮＡは
子孫から子孫へと受け継がれて、
宇宙の驚異を目撃することができるのかなぁ。
★OLDIES
010 ある日。 ナポリ生まれ。
ということは知っていても、 伝統の味を守る
「真のナポリピッツァ協会」なるものの存在を知っている人は
どれくらいいるでしょう。
ぼくがその存在を知ったのは、
「至福のナポリピッツァ」渡邊陽一著です。
その本によると、関東における協会認定の一号店は、
杉並区永福町の『トラットリア・ピッツェリア』。
入ったことのある店です。
本で読んだ協会の厳しい基準を思い浮かべながら、そうだなぁ・・・
ナポリピッツァのレッスンワンは、
ピッツァ・マルゲリータから始めたいと思う。
◎あれからもう５年、あの店に誘った人は誰もが、また行きたいと言っています。
009 ある日。 南の島に・・・
椰子の木の写真を撮りに、ロサンゼルスまで行って来ました。
というのはまっ赤な嘘です。
写真はぼくが生まれ育った愛媛県・宇和島市の駅前にある椰子並木です。
宇和島は四国のほぼ西南端にある城下町。
四国を知らない友達には 「南国だから、冬も暖かいのでしょう」 とよくいわれます。
「いえ、冬は雪が降ります」 と答えると、たいていの人はびっくりします。
街の真後ろに千メートルを超える鬼ヶ城という山がそびえていて、
１月〜２月はけっこう雪で白くなります・・・と書きながら、
緑の椰子と雪化粧した鬼ヶ城を一枚の写真の中に収めたら、
不思議な感じがしておもしろいだろうなぁと思いました。
◎この話を書いた2002年の初冠雪は11月4日でした。
★OLDIES
008 ある日。 ♪クリスマスキャロルが聞こえる。
あなたにとって、 いちばん心に残るクリスマスプレゼントは何ですか？
ボクのいちばんは
表紙をひらくと数十枚の薄紙を細かく細工した、
真っ白いクリスマスツリーが現れます。
いま、そのようなしかけの絵本はいくらでもあるけど、
あんなに細かい細工には出会ったことがありません。
父にとって、あれはじぶんで買った、
人生最初で最後のクリスマスプレゼントだったと思います。
年老いて亡くなる少し前、突然
「あの本はどうした？」と聞かれた時は困りました。
正直に無くしたと答えた時の寂しそうな表情。
胸が痛かった。
007 ある日。 あ〜、どうしよう。
クライアントの社長にいわれて、あせったことがあります。
ベンチャーをスタートさせた方。
プライベートでがんばっていました。
本当にできちゃったらどうしようと悩みました。
その悩みはぼくが会社を変わってなくなりました。
えっ、社長のその後ですか？わかりません。
平気で脱いじゃう人がいっぱいのいまでは
考えられない話ですよね。
006 ある日。 Jazzは、お好き？
新宿。歌舞伎町が、いまほど猥雑ではなかったころのある日。
「モダンジャズは好き、ですよね？」
「これからセッションをします。ぜひ聴いてください」と声をかけてきた女性がいた。
ぼくと同じ二十歳前後。ジーンズの濃いブルーと、白いシャツのコントラストが、彼女の爽やかさを一層ひきたてていた。
案内されたのは小さな雑居ビルの最上階で、フロアの約半分を占めるテラスに、テーブルと椅子が数セット。
聴衆は10人前後。9月の午後の陽射しはきつかったけど、風が心地よかった。
彼女がジントニックをもってきた。何の説明もなく演奏が始まった。
曲は「枯れ葉」。ウェス・モンゴメリー風のギターが小気味よい。
サド・ジョーンズやソニー・クラークの曲。ラストは「マック・ザ・ナイフ」。
あの日のゆったりとした時の流れが、ふと懐かしくなる。
★OLDIES
005 ある日。 私を月に連れてって。
月がキレイな夜は、C.イーストウッドの『スペース・カウボーイ』が見たくなります。
正確にいうと、ラストシーンを見ながらそこに流れるF.シナトラの ♪Fly me to the Moonにひたりたくなるのです。
高校時代によく行った喫茶店のご主人（6歳年上の美しい方でした）が、シナトラに夢中でした。彼の名前を口にするだけで、目を輝かせる彼女の気持ちが、当時のぼくには理解できませんでした。
でも、『スペース・カウボーイ』のラストシーンで目からウロコです。
♪Fly me to the Moonが流れるラストシーンを見るためだけに、ぼくはDVDを買ってしまいました。
ラストシーンを一人で見ていると、きっと世界でいちばん大切な人が恋しくなります。
★OLDIES
004 ある日。 リモコン・フェリックス
テレビのリモコンが故障しました。
そこで、古いリモコンをしまっておいた箱を開けると、ある、ある。
その中から「ぼくを使って！」
そう話しかけてきたのが、
写真のフェリックス君です。
最新のものにくらべると 機能はシンプル。
でも、ベッドサイドの小型テレビ用には充分です。
遊び心がいっぱいだったころのSONYが、
ブラックトリニトロンのSPツールとしてつくったものです。
あのころ、ぼくのように、リモコン欲しさにテレビを買った人は， どれくらいいたのでしょう。
それにしても最新のデジタルテレビって、
凄い機能がいっぱいあるのに、
そのすべてが快適に使えるリモコンがなかなかありませんね。
毎日手にするものだから、
もっとスマートな使い勝手を お願いしたいものです。
003 ある日。 ちょっといい話。
JR渋谷駅のホームで、
大きなチェロケースを抱えたナノさんを見かけました。
彼女はOne Dayのスタッフのひとり。
ある大学の法学部に在籍し、
室内楽のクラブでチェロを弾いています。
さて、彼女のチェロケース、いかにもドイツってデザインでシックでしょう。
「スポーツカーのポルシェみたいだ」といったら、
「持ってみますか」 といって渡されました。
ずしっとくる重さに驚きました。
ところで、あるチェリストの方にお聞きしたのですが、
飛行機に乗るときは チェロのぶんのチケットも買って、
隣の席に座らせる(?)そうです。
食事のとき、
「お隣の方のお食事は、どうなさいますか」 とたずねてきた
フライトアテンダントさんがいたとか。
なんともおちゃめで、いい話でしょう。
ぼくは、この話を何度きいてもうれしくなります。
★OLDDAYS
002 ある日。 ピノッキオのピッツァ！
村上春樹の「辺境・近況」を読んでいたら、
神戸・三宮のピッツアハウス、ピノッキオのことが書いてありました。
何十年か前にガールフレンドとピッツァを食べた時のことを思い出しながら、
シーフードピッツアを食べたというエピソードです。
そのピッツァは、ピノッキオで焼かれた958,816枚目だったとか。
なぜ何枚目だとわかったのでしょう？
実は1962年の創業以来、ピノッキオでは焼きあげたピッツァの1枚1枚に、
何枚目かをスタンプした紙を添えているのです。
ぼくも2年くらい前に、何十年か前のガールフレンドとピノッキオに行きました。
そのときのは1,014,213枚目でした。
彼女とはじめて行ったときの紙をとっておかなかったのが悔やまれます。
★OLDIES
001 ある日。 何だと思う？
めがねを買ったら、こんなもの もらった。
何だと思う？
めがね屋さんだから、めがねケースかな？
いいえ。では･･･めがね型のブラ？ノーッ！
正解は、アイマスクです。
５色ほどある中から、お好きな色をどうぞ。
さて、使い心地ですが、ゴムベルトがもう少し下だと、
布パッドが目を的確にマッサージしてくれて、快適さもアップするはずですが・・・。
でも、このデザインの方が、めがねらしくて楽しい。
洋服を着たまま使うと、
気分は、昔々の人気者『まぼろし探偵』です。
そのままオープンカーで街を走ったら（もちろん助手席ですﾖ）、
すれ違うクルマのドライバーがびっくりするだろうな。
どこかで、いたずらに夢中のぼくを見かけたら、手を振って！
★OLDIES
000 もう一度、ある日。
